ジョン・ブラウン・ガン・クラブとその他の残党の内部

ジャック・クロスビー著

ドラッグショーの向かい側にいた若い白人至上主義者はパニックになり始めた。彼とその友人――野球帽をかぶり、中年男性が漁船で着るような伸縮性のあるゲートルで顔を隠した、おそらく20代前半の2人の白人男性――は、太字の黒文字で書かれた大きな看板を掲げている。ロープ。" しかし、彼らが突然、コンバットブーツ、軍用ヘルメット、目出し帽、防弾チョッキ、色付きのゴーグルを着け、全身黒ずくめの服を着た人物たちに囲まれ、手袋をはめた手を握りこぶしにすると、彼らの表情は一変した。

これはテキサス州フォートワースの月曜日の午後、全身黒ずくめのグループのほとんどはジョン・ブラウン・ガン・クラブ（JBGC）のエルム・フォーク支部のメンバーだ。JBGCは右翼と平等な立場を保つために設立された左翼反ファシスト組織である。 -国中の抗議活動に武装して現れる民兵組織。

黒服を着た人物たちが白人至上主義者の顔に向かって突き出ている。彼が叫び、彼らも叫びます。突然、白人至上主義者の鏡張りのサングラスがきらきらと弧を描いて頭から飛び、通りの真ん中に落ちた。「それは暴行だ！」白人至上主義者は金切り声を上げて後ずさりした。彼の手はシャツの下をまさぐります。彼のウエストバンドの前にある隠しホルスターに入ったコンパクトなピストルの輪郭に初めて気づきました。

「銃から手を離せ！」エルムフォークの乗組員の誰かが叫んだ。私は数歩左にスライドして射線から外れた。白人至上主義者は銃に手を当てたまま、中傷を叫びながら後退した。エルムフォークの乗組員のライフルが車に戻ってきました。

私は周りを見回して、増え続ける抗議者の群衆の中で武器に手を伸ばしている人がいるかどうかを確認しました。近くの駐車場では、胸に散弾銃の弾を十字に交差させた弾帯を着け、サドルに銃を縛り付けたバイクに乗った黒い服を着た人物がいる。バケットハットをかぶった別の男がいて、「キンクと子供は混同しないでください」と書かれた看板を持っている。極右ライブストリーマー。そして極右のキリスト教国家主義団体であるニュー・コロンビア・ムーブメントの若者約6人。

通りの向かいにある音楽会場チューリップス FTW では、ドラッグショーへの入場を待つ人々の長蛇の列ができています。周囲の緊張感が高まっているにもかかわらず、彼らは歓声を上げ、踊り、シャボン玉を空中に吹き飛ばします。

このイベントは、セイラム・ムーンという名前のドラァグクイーンが主催する、毎週開催される全年齢対象のトリビアナイトです。スタッフが以前にもこの混乱を経験していることは明らかです。「おかえり」と書かれた黒いTシャツを着た2人の用心棒が参加者一人ひとりをたたき、すべてのカバンを検査する。

アメリカの広大な文化戦争の最前線を探しているなら、ここがそれです。過去1年間、保守運動はLGBTQコミュニティに焦点を当てており、特にトランスジェンダーとドラァグクイーンをターゲットにしており、彼らは子供たちを虐待と罪の生活に「新郎」していると主張している。この告発には統計的な根拠や実際の根拠はありませんが、人々を本当に本当に怒らせる能力はあります。極右の最悪の分子にとってはそれがチャンスです。

一部の白人至上主義者や悪意のある福音派は、ロン・デサンティスのような主流の政治家がこの問題を支持することで後押しされ、トランスパニックに乗じて新人を動員している。そして、極右が行くところ、彼らの銃も同様です。民兵、ギャング、その他のグループは、公共の抗議活動で公然と銃器を携行し、戦争の武器を持ってイベントや政府の建物を長引きするために現れました。昨年、ニューヨーク・タイムズ紙は全国で700件以上の武装デモを分析し、LGBTQの権利から2020年選挙でのジョー・バイデンの勝利に至るまであらゆるものに抗議し、その77パーセントに熱気をもたらしたのは右翼の責任であることが判明した。

しかし、武装して現れたのは極右だけではない。全国各地で、疎外された人々がジョン・ブラウン・ガン・クラブや社会主義ライフル協会のようなグループを結成し、地域防衛の考えに献身的に取り組んでいると主張している。彼らの理論的根拠は、コロラド州のナイトクラブ「クラブQ」とフロリダ州のナイトクラブ「パルス」で起きた虐殺事件に基づいており、警察に対する長年にわたる文化的不信感によって和らげられている。警察は右派の憎悪から自分たちを繰り返し守ってくれず、場合によっては永続させてきたと彼らは主張している。

この記事のためにインタビューした多くの情報源、特に抗議活動で身元を隠す人々は、極右によって標的にされたり個人情報を特定されたりすることを恐れて、偽名を使用するよう求めた。公の場に姿を現すこと、あるいは隠して携行する許可があれば危害を免れることができると判断して、喜んで名前を明かす人もいた。しかし、彼ら全員が同意する点は 1 つあります。相手側は銃を持っており、それを使用する意思があるということです。唯一の答えは、撃ち返す準備をしておくことです。

「私たちはそれに応える存在です」とJBGC会員の一人は言う。「私たちは暴力への反応として存在しています。」

月曜日、チューリップスFTWのオーナーであるジェイソンさんは、デモ参加者が現れる前にエルムフォークJBGCと面会し、ライフルを車の中に置いておくよう求めた。「武器は武器を生む」と彼は彼らに語った。「私たちは事態が醜くなるのを望んでいません。」

抗議活動、あるいはそれに対抗する抗議活動における銃の存在は、明らかに武力の拡大です。ジェイソンいわく、「武器を持ってくるということは、戦いの準備をしているということだ」。両側に武装勢力がいるということは、銃撃戦の致命的な可能性を高めており、より好戦的な銃クラブは、左派にとっては極右の暴力的な戦術に匹敵する珍しい立場にある。

ドラッグトリビアの時間では、幸いなことに事態は悪化しません。 JBGC会員らによると、極右のさまざまな分子がメッセージアプリ「テレグラム」でイベントに抗議するために結集したが、暴風雨と開始時間に関する意思疎通の行き違いにより、投票率は低いままだという。チューリップ店内では、イベントは満員の状態で続きます。

番組司会者のセイラム・ムーンは、その夜の衣装に着替えるため舞台裏に戻る前に、「人々が私たちを封鎖するためにどれほどの努力をしているかを知るのは、目を見張るような思いだ」と語った。「コーナーに追い込まれ、物理的に防御しなければならない状況に達しつつあるという事実…ここまで到達できるとは思っていなかったが、我々はここにいる。」

エルム・フォークと私が話しているほとんどのJBGC支部は、主催者やコミュニティ内の連絡先から招待された場合に抗議活動やイベントに参加するのが通常だが、重大な右翼の存在がわかっているイベントには予告なく現れることもある。彼らの仕事に対する報酬は支払われないが、各業務は指定された「アンカー」によって慎重に計画され、アンカーはビジネスオーナーや主催者との対話や、イベントの入口と出口の地図の作成などのより詳細な戦術的な作業を担当する責任を負う。場所を特定し、予想される右翼の存在やその他の関係者に関する詳細な文書を編集する。月曜日の午後、チューリップに近づくと、すぐに「写真では口ひげが少し太くなっていましたね！」と気づきました。黒服の人は言う――私もその日の書類を作成した。

私が数か月間、これらのグループにインタビューしている間、アメリカの主要都市で平日の午後に彼らが諜報関係書類、戦術地図、武器の積み込みについて皮肉のかけらもなく話すのを聞くのは、時々非現実的でした。私たちがどのようにしてここにたどり着いたのかは複雑です。米国の社会から疎外されたグループは、何十年もの間、敵対者から自分たちのコミュニティを守るために銃器に頼ってきました。 1960年代半ば、ブラックパンサー党は「警官監視」、つまり武装したメンバーを派遣して警察を尾行させ、逮捕時に武器を抜いて待機させることを実践していた。しかし、民主党とリベラル寄りの政治が銃規制を中心に連携するにつれ、右派は暴力を文化的に独占しているというイメージを築き上げた。それは、左翼銃器集団や非政治的な地域防衛活動が消滅したことを意味するものではなかったが、それらは、家庭内の銃が劇的に増加していることを示す研究を何十年も重視してきた進歩派のアメリカ人にとって、許容できる政治の範囲からさらに外れてしまった。自殺率、未成年者の死亡率、さらには致命的な暴行を受ける可能性さえも。しかし、これらのグループに属する人々にとっては、リスクを冒してでも身を守る価値があります。

ジョンブラウンガンクラブは独立して活動していますが、極右の脅威に対抗する直接行動という同様の精神を共有しており、そのメンバーは反ファシズム、反人種差別、反偏見に専念しています。私が話を聞いたほとんどの団体は、テキサス州の極寒の際に住居を失った人々への物資補給やその他の相互援助イベントについて言及し、武装して現れることは自分たちの仕事の一部に過ぎないと強調した。「銃に関するものは、他のすべてのものなしでは存在しません」と、会計士という名前のJBGCメンバーの一人は言います。「私たちが銃を携帯するのであれば、それには地域社会の理由があるはずです。」

田舎者の反乱、社会主義ライフル協会、ジョン・ブラウン・ガン・クラブなどの公然左翼の銃推進組織は、20年近くにわたってさまざまな形で存在してきた。最初の JBGC は 8 年代初頭にカンザス州ローレンスで設立され、メンバーは地域防衛と銃器の知識を提唱し、ハーパーズフェリーの連邦武器庫を標的とした 1859 年の奴隷制に対する反乱を率いた悪名高き奴隷制度廃止論者ジョンブラウンにちなんでグループ名を名付けました。 , バージニア州は、逃亡者や反乱を起こした奴隷民に銃を持たせて自由のために戦わせるという目的を持っていた。

2019年、JBGCはピュージェット湾支部の幹部である69歳のウィレム・ヴァン・スプロンセンがワシントン州タコマにある移民・関税執行施設を襲撃したことで大きく報道された。ヴァン・スプロンセン容疑者は半自動小銃と数種類の火炎瓶を持って敷地内に侵入したが、警察に射殺された。ヴァン・スプロンセンの計画的な攻撃は、暴力行為にほとんど参加していないグループの歴史の中で注目に値する例外である。しかし、彼の攻撃と、反ファシスト活動への言及である「私はアンティファだ」と書いた別のメンバーへの別れの手紙は、特に右派の注目を集めた。

ヴァン・スプロンセンの死後、数十もの新しい JBGC Twitter アカウントが出現し、全国で活動している JBGC 支部の数は劇的に増加しました。 JBGC には中央のリーダーシップや正式な組織はなく、代わりに独立したセルの緩やかに接続されたネットワークとして運営されています。メンバーの多くは、「ジョン・ブラウンが撃ったであろう人々とは議論しない」という言葉で縁取られた、グループの同名人物の様式化された漫画が描かれたワッペンを付けている。支部の規模は、6 人程度のメンバーから 20 人以上までさまざまで、通常、メンバーが歓迎される前に、個人的なつながりや直接の会合を通じて精査されます。それでも、メンバーではない反抗議者が公的イベントに現れることもあります。これは混乱を招く可能性があります。

実際、私がテキサスを離れてから数週間後、チューリップスで見た規律と協調性は劇的な対決で崩れ、地元のニュースで大きく取り上げられました。 4月23日、フォートワースのビール醸造所の外で行われたドラッグイベントで、JBGCメンバーを含む武装集団の反抗議者3名が逮捕された。フォートワース市警察が公開した監視カメラの映像には、覆面をした1人の反対デモ参加者が非武装の右翼デモ参加者のグループに近づき、顔に催涙スプレーをかけている様子が映っている。警察は防弾チョッキを着て独自のライフルを携行し、治安部隊に対するものを含む複数の暴行罪で起訴された人物の逮捕に動いた。その後、他の2人の反対デモ参加者も逮捕された。

「とてもがっかりしました」とその場にいたLGBTQコミュニティのメンバーは私に語った。「完全武装して来るつもりなら、警備しなければなりません。争いを起こしてはなりません。あなたの義務は、常連客の安全を確保することです。」

チューリップスでの「ドラッグ・ディフェンス」の翌日、私はエルム・フォークの勧めで、暗号化メッセージングアプリ「シグナル」で私に連絡してきたグループと会うため、ダラスから南に約1時間のところにある射撃場まで車で向かった。 GPS のおかげで、何マイルにもわたる緑のなだらかな丘を抜け、点在する牧場を通り過ぎ、浅い谷に入るが、そこで携帯電話のサービスが途絶えてしまう。射撃場は丘の中腹に切り込まれたピストルとライフルのベイが広大に広がっており、両側には流れ火を受けるための巨大な土塁が設けられている。

私はエル・ガトーとアザドに会い、彼らはブラック・キャット・ライフル・グループの共同創設者であると自己紹介する。ブラック・キャット・ライフル・グループはダラスに本拠を置き、特に疎外されたグループに焦点を当てて、希望する人に無料で銃器の指導を提供するボランティア団体である。ガトーとアザドは社会主義ライフル協会を通じて出会ったが、昨年テキサスのジョン・ブラウン・ガン・クラブが組織され始めた頃、指導に専念するために独自に活動を始めた。

今日、彼らは二人の若者、つまり射撃の初心者で、これから射撃の練習を始めようとしている男たちを教えている。私たちは紙の標的、弾薬の入った木箱、銃ケースを積んだガトーのハッチバックに乗り込み、ライフル銃室へと車で向かう。軍の疲労着とプレートキャリアを引っ張ります。アザドは背が高く、ひげを生やした南アジア系の男性で、AR 雑誌を詰めたチェストリグを身に着けています。

「トランプが当選するまで、私は銃にあまり興味がなかった」とアザドさんは車の中で語った。「しかし、私たちは皆、今路上にナチスがいることを知っています。それが私たちがここにいる理由です。」

目標を設定するために歩いていくと、使用済みの薬莢が足の下でバリバリと音を立てます。「私のコミュニティ、南アジアのコミュニティは、30年間このクソ問題に対処してきました」とアザドは言う。「毎年、誰かが寺院に火炎瓶を投げ込んだり、私たちの家にかぎ十字をスプレーで描いたりします。」

ガトーも同調する。「私は銃を所有してこんなことをしたくない」と彼は言う。「しかし、妻は有色人種なので、誰かが私の妻を追いかけてくるのも嫌です。」

しかし、テキサス州では銃は必需品だ、とアザドとガトーは言う。右翼が銃を所持し、法律で許可されており、武装することが安全を保つ唯一の方法だという。

「ここはワイルドな西部だ」とアザドは言う。「私たちはやるべきことをやっている感じです。」

Black Cat が準備を整え、十数台の AR、AK、ピストル、アンティークライフルを数台の車から降ろしている間、ガトーは生徒たちと銃器の安全に関する基本的な規則を学びます。すべての銃器は弾が入っているものと同じように扱い、絶対に銃を向けないでください。撃つつもりのないものはすべて、発砲の準備ができるまで引き金から指を離し、ターゲットとその先にあるものを常に意識してください。

武器の扱いに関する基本的なレッスンを行った後、ガトーは「耳と目」を失いました。銃声ではなく音声を増幅するノイズキャンセリングヘッドセットと安全メガネです。その後、彼とアザドは 2 人の学生、そして私に、胴体の形をしたボール紙の標的を使った基本的な射撃訓練を指導し、拳銃から最新のアサルトライフルへと段階を進めていきました。この練習場は終日予約されているため、他の Black Cat メンバーはトレーニング中に出入りします。

午後が長くなるにつれ、アザド、ガトー、私、そしてトニーという名前で行くよう頼む 3 人目の Black Cat メンバーだけになりました。 Black Cat は、走ることとアサルトライフルで射撃することを組み合わせた訓練を私にさせてくれます。これは、心臓が高鳴って息が切れる戦闘状況での射撃体験をシミュレートするように設計されています。私はこれまでに射撃したことがありますが、これほどまでに射撃したことはありませんでした。訓練では、武器を安全に扱うのに必要な努力のレベルと、引き金を引くのが比較的簡単であることの両方を印象づけました。射撃はスキルですが、基本は複雑ではありません。そのため、Black Cat は銃で身を守る必要があると感じている人々にその知識を伝えることを目指しています。

「私たちの仕事は本質的に政治的なものです」とガトーは言う。「しかし、私たちは政治をそこから遠ざけようとしています。有色人種のコミュニティに入り込んで「社会主義者」という言葉を口にし始めると、すべてが閉鎖される傾向があります。貧しいコミュニティはこれ以上の非難を必要としません。…これらの人々の多くは彼らはすでにたくさんの標的を背中に背負っているのに、なぜ新たに標的を与えるのでしょうか？」

これらの銃器集団と長く過ごすほど、彼らの政治的一貫性が薄れていくように思えます。彼らは共産主義者、マルクス・レーニン主義者、社会主義者、さらには少数の単純なリベラル派です。オースティンに本拠を置く「平等のための退役軍人会」など、一部のグループは大部分が無党派であり、左派と保守派の両方をその仲間に加えている。私が話をする人の中には、理想的な社会では個人の武器には制限があると考えている人もいます。武装した民衆をもっと強く信じている人もいる。しかし、彼らを団結させているのは、極右との直接の接触から隔離されている人々にとっては理解するのが難しいかもしれない哲学である。

「これを行うために、特定の政治的な最終目標を設定する必要はありません」と、ジョン・ブラウン・ガン・クラブのオースティン支部のメンバーであるミシェルは、ある午後、北オースティンのカフェで私に語った。ミシェルはJBGCの中ではちょっと変わった人で、中年の大学教授で銃器の取り扱いには比較的未経験で、あまり過激派ではない。しかし、シャーロッツビルのような極右デモに対する答えは武装自衛だと判断した。「弱い立場にあり、標的にされている人々がいること、そして国家が彼らを保護するつもりはないことを認識する必要があるだけです。短期的に同意する必要があるだけです。…誰かが人々を保護する必要があります。」

これらのグループが協力しているのを見かけることもありますが、明らかに意見の違いがあります。昨年結成され、性的、ジェンダー的、人種的平等の大義を支持する武装デモに参加している「平等のための退役軍人会」は、ほとんどのJBGC会員とは異なり、抗議活動で顔を隠したりはしない。

「マスクを着用すると、あなたとあなたが擁護し、支援しようとしている人々との間に距離ができるように感じます」と、元陸軍前線監視員のベンジャミンはオースティンで私に語った。「あなたがただの黒人グループのアンティファのスーパーソルジャーであれば、顔のない悪者を悪者にするのはずっと簡単です。」彼が言及しているのは、反ファシストのデモ参加者が何十年もの間、自分たちのアイデンティティを守るために同じようなマスクや服を着るという戦術に言及しているのだ。

JBGC とは異なり、平等を求める退役軍人会はデモの際に警察と連携することが多く、その関係を利用して事態を沈静化させたいと考えている。これはジョン・ブラウン・ガン・クラブのメンバーのほとんどが共有する見解ではなく、警察の行動が極右の手にかかることが多いと何人かのメンバーが私に語った。「もし警察が人々がそう思っているような組織だったら、私たちは存在していなかっただろう」とオースティンJBGCのもう一人のメンバーであるハンは言う。

私は平日の午後、勤務時間直後に北オースティンの公園でオースティン支部のハンと他の5人に会いました。誰もが普段着を着ています。エルム・フォークのメンバーとの最初の出会いとは対照的で、この時点ではまだ彼らの顔を見たことがありませんでした。エルム・フォークの乗組員と同様、オースティンのメンバーの多くは、直接行動と過激な組織化を初めて経験したのは2020年のジョージ・フロイドの抗議活動の時だったと語る。会計士という名前で活動する若い黒人バイセクシュアル男性は、両親の家をこっそり抜け出して抗議活動に行き、催涙ガスの臭いを嗅いで帰ってきたと語る。トランス女性であるディヴィアントは、警察と極右による虐待のいくつかの個人的な経験を語ります。

「私はテキサス在住のトランスジェンダーの女の子です」とデヴィアントさんは言う。「私は何年にもわたってABT（テキサス州アーリアン同胞団）、人身売買業者、白人至上主義のギャングと取引していましたが、それを独力で行ってきました。」デビアントさんは、JBGC に参加する前、ABT メンバーや他の白人至上主義者からの暴力にさらされる虐待的な関係から逃れたと語った。今では、自分は「真面目で、組織的で、自分たちのために立ち上がることができる」人々のグループの一員だと彼女は言う。

会員らは、JBGCは国家からも極右からも安心感を与えてくれていると語る。「もし私が、銃を持って怒り、私を『アン』と呼んでいる白人男性と対峙することになったら…彼らがプラウドボーイのシャツを着ていようが、バッジを着ていようが、何の違いもありません」と、この組織に参加した会計士は言う。 2021年後半にオースティン支部で開催。「おそらく社会から疎外されている人たちのリスクを防ぐ方法で組織していることが気に入っています。」

約1時間後、太陽が沈み始めると、イカは背が高くてスリムで、汚れたブロンドの長い髪を持ってピクニックテーブルに加わりました。一部の例外を除いて、私がこれまで会ったJBGC会員は20代前半から半ばという若さで、すでにトラウマや差別、社会的疎外を経験していることが多い。

オースティン JBGC に参加するきっかけを尋ねると、「社会の多くのことは権力を中心に回っています」とイカは言いました。「私は今、あまり力を持たないグループの一つに属している。だから、その力の差を均等にするために自分たちを守るためにできるすべてのことが重要だ。もし誰か（私に危害を加えるという意味）が銃を持っていたら、ナイフは持ちたくないんです。」

テキサス最後の夜、私はエルム・フォークJBGCが警備を依頼されている「トランス・ジョイ・セレブレーション」に出席するため、ダラス・フォートワース大都市圏の北部にある学生街、デントンまで車で向かいました。暖かくて風も気持ちいいので、野外イベントにぴったりです。私が到着すると、チューリップスで反対デモを主導した背の高いスレンダーなトランス女性アルテミスと、彼女のチームメイトのモスとクロウの二人が、虹色の衣装を着た主催者の集団の側に立っている。彼らはライフルを持っていませんが、鎧を着て顔を隠しています。残りの群衆はタンクトップ、ドレス、ショートパンツを着ています。デントン市庁舎の外の中庭に集まり、旗を振る出席者。

さらに多くのメンバーが到着すると、アルテミスは中庭の入り口に 2 人組のチームを割り当て、そこで手荷物検査を実施し、車やトラックで徘徊する人々を発見スコープで近くの駐車場をスキャンします。「ここに人が集まっているとは思わなかった」と、ある出席者が友人に話しているのが聞こえた。「彼らは警備のために来たのだと思う」と友人は答えた。 "それは理にかなっている。"

数ブロック離れたデントンの中心街広場では、福音派キリスト教徒のグループがピクニックを主催しています。このイベントは平和で家族向けに見えますが、アルテミスでは万が一に備えて私服を着た少人数のチームがそれを見守っています。明らかな脅威がないにもかかわらず、アルテミスとグループは警戒を続けています。地元のトランス活動家やLGBTQ主催者らによる一連の感情的なスピーチの最中、ある時点で、半袖の襟付きシャツ、カーゴパンツ、トラッカーキャップを着た2人の男性が歩み寄り、腕を組んで立ち、静かに祝賀会を眺めていた。アルテミスに眉をひそめる。彼女はうなずき、肩をすくめましたが、数分後に彼らが去るまで見守っていました。

イベント主催者の一人、ジェームス・ジャクソンはJBGCについて「彼らがそこにいると知って安心する。なぜなら彼らの興味は私の興味でもあるからだ」とJBGCについて語る。「武器を携行して私たちを守ってくれるなら、彼らも私と同じように地域社会のことを気にかけています。そうでない場合、私たちは[警察]に頼ることになります。中には私たちの死を望んでいる人もいます。」

夕暮れが近づくと、祝賀会は市庁舎から近くのバーのパティオに移ります。アルテミスのチームは参加者のパレードを先導して通りを渡り、エリアを確保します。他のみんなはパーティーに落ち着きます。私はアルテミスに、ほとんどの場合何も起こらないイベントに時折現れるのはどんな感じか尋ねます。左派と右派の間で完全武装して対決することはまだ比較的まれである。

「こうしたコミュニティが脆弱ではないという事実を、姿を現して公にすることが重要です」とアルテミス氏は言う。「クィアコミュニティを武装コミュニティと見なせば、彼らはより安全になるでしょう。」

敵対的な俳優の出現もなく夜が更けていき、JBGC メンバーはリラックスします。アルテミスは二人ずつ、民にカジュアルな服に着替えて席を立つように指示します。エルムフォークのメンバーの顔を初めて見たのですが、若い人が多いことに驚きました。アルテミスは最後に変化します。私服を着ていても、彼女はパティオへの両方の入り口をチェックします。彼女は週の初めに隣接するバーのオーナーと話をし、コミュニティが予約した公共スペースの入り口と出口の詳細な地図を作成するためにそこを訪れていました。

「私は常に脅威を探している人間になってしまった」とアルテミスは言う。「たとえ時計を見ていないときでも、それ自体を止めるのは非常に難しいのです。」

少なくともその夜は全員が無事だ。

2022年6月28日、テキサス州デントンのダウンタウンで中絶権利デモ参加者の行進ルートを警備するジョン・ブラウン・ガン・クラブのエルム・フォーク支部の武装メンバー。

シェルビー・タウバー/ロイター/Redux